哨响之后，我们围坐在一起

屏幕亮起，熟悉的台标划过——电视台CBA直播开始了。父亲把茶杯往茶几上一推，身子微微前倾；母亲织毛衣的手停了下来；而我，则悄悄把作业本往旁边挪了挪。这一刻，篮球撞击地板的“砰砰”声，成了这个冬夜最温暖的心跳。

比赛胶着时，父亲会突然拍腿：“这球该传啊！”母亲虽不懂战术，却总能在进球时跟着欢呼。当客队球员罚球，我们仨会不约而同地挥手干扰——尽管屏幕里的他根本听不见。某个瞬间，我瞥见父亲眼角的皱纹在屏幕光里柔和了许多，母亲则把削好的苹果递到我手里。原来，我们看的从来不只是篮球。

中场哨响，电视台CBA直播切入广告。父亲起身续茶，母亲说起楼下张阿姨的儿子也在打校队。我忽然明白，那些奔跑、跳跃、投掷的身影，不过是我们聚在一起的由头。就像此刻，比赛输赢尚未可知，但客厅里的我们，早已在每一次共同的惊叹与惋惜中，赢了最重要的一局。

终场哨响，屏幕暗去。父亲点评着最后一攻的战术，母亲收拾着果盘。而我知道，下一个比赛日，我们仍会坐在这里——在篮球划出的弧线下，接住彼此陪伴的时光。