凌晨三点的闹钟响起，他轻手轻脚起身，泡好一杯浓茶，在屏幕前坐定。这是他为湖人队关键比赛保留的仪式——在万籁俱寂的深夜，独自开启一场跨越太平洋的篮球朝圣。

比赛在山猫直播NBA的高清画面中拉开序幕。他看到詹姆斯在第三节那个不可思议的后仰跳投——身体几乎与地板呈三十度角，篮球却划出完美弧线应声入网。这个三十八岁老将的坚持，让他想起自己坚持了二十年的看球习惯。从大学宿舍的小屏幕，到如今通过山猫直播NBA呈现的4K超清画面，变的是技术，不变的是那份在寂静中燃烧的热血。

解说员提到詹姆斯职业生涯总出场时间即将超越名宿，位居历史第一。他忽然意识到，自己见证的不仅是比赛胜负，更是一段活生生的篮球史诗。那些深夜里独自激动的时刻，那些为绝杀球振臂高呼的瞬间，都已成为他生命年轮的一部分。

终场哨响，他关掉屏幕，窗外已现出鱼肚白。新的一天即将开始，而他知道，当下一个凌晨三点到来，他依然会在这里，继续这场跨越时空的篮球约会。这不仅是对一支球队的追随，更是对坚持、激情与梦想的守望——在每一个平凡夜晚，通过一方屏幕，与千里之外的赛场共同心跳。