那个闷热的东京午后，我准时点开了东京奥运会赛程表直播页面。男子百米半决赛的栏目正闪着红光——再过十分钟，人类速度的巅峰对决即将上演。

起跑线上，八位选手如蓄势待发的猎豹。发令枪响的瞬间，意大利选手雅各布斯如离弦之箭冲出，他的起跑反应时间仅0.141秒。跑至三十米处，他的步频达到每分钟228步，步幅稳定在2.44米。在最后二十米，他明显加快摆臂频率，手臂摆动角度从65度增至75度，最终以9秒84率先撞线。

这场速度盛宴让我想起，就在查阅东京奥运会赛程表直播时，我还看到女子铅球决赛正在进行。巩立姣在第五投掷出20米58，铅球在空中划出完美的38度抛物线——那是中国田径在奥运史上的里程碑。

百米跑道承载着人类对极限的永恒追求。从1896年首届奥运会的12秒整，到如今突破9秒80大关，这短短的百米，我们走了125年。每一个0.01秒的突破，都是无数汗水与智慧的结晶。体育的魅力，正在于这种永不止息的超越——超越对手，超越时间，更超越自己。